Pássaros caindo do céu. Pardais. Milhões e milhões de pardais. Caíam como chuva em cima de mim, e eu ficava todo coberto de sangue e não conseguia encontrar um lugar onde me proteger. Os bicos me rasgavam a pele como flechas. E o avião de Buddy Holly também estava caindo do céu, e eu ouvia Waylon Jennings cantar “La bamba”. Ouvia Dante chorar… e quando virei para ver onde ele estava, o vi carregar o corpo inerte de Richie Valens nos braços. E então o avião começou a cair em nossa direção.¹ Queria este avião apaixonadamente – antes de tê-lo. Tão logo o ganhei deixou de interessar-me muito, como não me interessaram muito as coisas possuídas. Como, se deixavam de existir? Ou deixavam de existir como as imaginava? Talvez nem meu pai tenha existido para mim enquanto o tive, e só agora está vivo: na sua distância, na minha liberdade de imaginá-lo como devo desejar. ² Em seus momentos finais, qual era a expressão que estava no seu rosto?³ Meu pai fumou um cigarro. Ele fuma de vez em quando. Só que nunca dentro de casa. Às vezes fuma no quintal dos fundos, mas raramente. Perguntei se pensava em parar. “Ajuda com os sonhos.”⁴
Em seus momentos finais, qual era a expressão que estava no seu rosto?⁵ Sua cara está franzida. Lembra dos sonhos que nunca deixaram de persegui-lo. E, de subito, tem medo de que nesta casa sejam bons para ele. Sim, um grande medo de que sejam bons para ele. Não sabe mesmo por quê, mas tem medo. E levanta-se, sae do seu esconderijo e vae fumar bem por baixo da janela da senhora.⁶ – Que há? – Luzes e sons. – Ah, sei. – Você não sabe. Seus olhos são mortais e apagados. Os meus são astros. Vejo onde seu pensamento não alcança. De qual planeta nos conhecemos? – Da Terra? – perguntei confusa. – Terra. (Deu uma risada, depois ficou muito séria.) Qual dos meus olhos brilha mais: o esquerdo ou o direito? – Não sei. O que você acha? – O direito é um astro e o esquerdo, uma rosa. – Qual deve brilhar mais? – falei tímida. – A rosa, porque é eterna.⁷
A vida de todos os homens e a minha própria vida não são mais do que sonhos de um espírito eterno.⁸ E eu sonhei, e o meu sonho como o seu aconteceu: Eu sou o Roberto Carlos dos pobres. Eu sou a poeira da estrada que sobe, atrás dos teus passos.⁹ Mas os anos chegaram e passaram, e aquele menino desatento não apareceu. Quando eles voltaram a se encontrar, Wendy já era uma mulher casada e Peter, para ela, era apenas a poeira da caixa onde ela guardara seus brinquedos.¹⁰ “Velhos amigos se foram como nuvens, um grão de poeira sou eu que permaneci.”¹¹
Contei-lhe que sonho ainda estar no colégio. Quase sempre tenho três sonhos: o colégio, uma casa imensa e um avião. Geralmente estou perdida nesta casa, e o avião está se incendiando.¹² Eu devia ter gritado, porque minha mãe e meu pai estavam no quarto. Tremia, e tudo estava empapado de suor. Então me dei conta de que estava chorando e não conseguia parar. Meu pai me pegou e começou a me balançar na cadeira. Me senti pequeno e fraco. Comecei a pensar que talvez ainda estivesse sonhando, mas vi minha mãe trocar os lençóis da cama. Aquilo tudo era real. Menos eu.¹³
-------
¹ Aristóteles e Dante descobrem os segredos do universo. ² Hospício é Deus, Maura Lopes Cançado. ³ As dores do Mundo, Schopenhauer. ⁴ Aristóteles e Dante descobrem os segredos do universo. ⁶ “Capitães de Areia”, Jorge Amado. ⁷ Hospício é Deus, Maura Lopes Cançado. ⁸ As dores do Mundo, Schopenhauer. ⁹ Pixote: A lei do mais fraco. ¹⁰ Peter Pan. ¹¹ Flores matinais colhidas ao entardecer - 朝花夕拾, Lu Xun. ¹² Hospício é Deus, Maura Lopes Cançado. ¹³ Aristóteles e Dante descobrem os segredos do universo.
Inspiração: Gabs do Fugi de Casa ;)